◎第十六章空城旧楼

调出一辆越野车，派出一名司机护送。司机是个五大三粗的汉子，谈起雨门，禁不住热泪盈眶。

    他说自己是雨门人，从小在这个城市长大，后来外迁。

    如今，他那生活了十几年的家，地上的灰尘可以深陷脚印，公园里长满了杂草，废弃的汽车站老鼠成群，每个雨门人最难忘的是公园前那个大钟，时间永远地停留在了3点25分。司机说自己每次回家，心中都很酸楚，大年三十回去扫墓，街上竟然只看到了两个人。

    司机说：你们想象不到，这是什么滋味。

    梁教授说：我们把荒漠变成了自己的城市，我们又把自己的城市变成了荒漠。

    司机说了一句伤感的话：旧的拆了，新的又在哪里呢？

    山路沿坡而下，车起伏颠簸，车上的人沉默不语。

    路边的白杨长得又高又细，似乎一阵大风就可以将它折断，树干上刷着白灰，缠着的草绳湿漉漉的，也许每一棵树都有一个离别的人抱着哭过。

    越野车开进雨门老城，解放路上唯一的红绿灯岗亭，由于人流量锐减，也已经停用许久。

    一个城市，竟然只有一个红绿灯。

    雨门市公安局的六名警察列队欢迎特案组的到来，他们一齐向特案组敬礼。特案组四人下车后注意到公安局大楼破旧不堪，还是那种20世纪的旧楼，电线纵横交错，公安局大院墙脚处荒草丛生，竟然有几只黄羊在低头啃草。

    苏眉说：哇，公安局也让放羊？

    雨门公