才十六I

不提、不要求时，已经被注意到了。

    这不是富裕的炫耀，也不是刻意的示好，而是一种稳定的存在感——就像他从六岁那年开始熟悉的声音：「有什麽事，说一声，我在。」

    回到房间，他从书柜cH0U出那本翻译得不太顺的日文，书面早已被时间磨得斑驳，边角微翘，是被认真翻读过的痕迹。他坐回书桌，翻开那页卡住的段落，一张照片随书页滑落，轻声落在桌面。

    那是一张泛h的合照。照片里，年轻的白森昊站在某座神社前，yAn光淡淡地洒在他脸上。男人身旁站着一位nV子，她穿着浅sE洋装，发丝披落肩侧，并未刻意微笑，却有一种近乎透明的冷静。眼神像是看穿镜头背後的某种秘密，不迎合、不回避。

    整张照片因她的存在而带上一层清冷的气息，像初夏午後的一阵风，擦过肌肤，却不留下T温。

    她是白森昊的初恋。

    这件事在这个家从不是秘密。

    林静知道，恭连安也知道。有时是他们的茶余饭後的话题。

    没有忌讳，也没遗憾，只像是回忆里一片清澈的玻璃，时光停过，却从未割伤谁。

    他原本只想把照片收回去，却在下方看到一串字——

    みなとざき。他的指尖顿住。

    这串片假名，今早才刚在教室里从他口中念出。他记得那个声音，记得凑崎瑞央听见时脸上毫无起伏的平静，还有自己那无意多停的几秒视线。

    而现在，那串字，就静静印在照片角落。

    他承认，自己对凑崎瑞央的关注，不只是因为他过分安静的气质。还有这串罕见的姓氏，以及——这