序

我。

    只听见她轻声说：「我知道了。」

    然後她站起身，背起包，离开前对我点了点头。

    那一晚，我原地坐了很久，没有动，也没有说一句再见。

    ---

    序章｜她留下的那张纸三

    我後来才知道，那就是她的道别方式。

    没有拥抱，没有情绪，没有眼泪──只有一张纸，压在我最常用的讲义上。

    我把它摺起来，摺到连「老师」两个字都看不见。

    不是因为不想看，是因为太想。

    那天晚上，我打开电脑，点进成绩系统，看见她模考写得几乎完美。她的答案条理清晰，卷面整洁，连法条编号都一字不差。我知道她一定会过，也知道她不会再回来。

    我原以为这段关系会像课表一样，停在第十二周，然後结束。但她在离开前，还是留给我一张──像是邀请，也像是惩罚──的纸。

    我摺着它时，心里想的不是「她会回来吗」，而是：

    如果那天我没有退後半步，如果我真的吻了她……

    我们还会不会在这里？

    但我没有。

    所以现在，只有我一个人留在这里，坐在空教室里，看着那张纸，听着她说：「谢谢老师。」

    而我没能回她的那句话，早就搁在喉头许久。

    ──我喜欢你，很久了。

    ---

    她留下的那张纸四