浴室里的温驯

    外婆的布鞋踩在青砖地上，发出轻微的“嚓嚓”声，每一步都像是踩在我的神经末梢上。她凑得极近，那股常年积攒的油烟味和陈年土布的气息扑面而来，苍老的手颤巍巍地伸向我的大腿根部。

    “真流血了？青野，让外婆看看，是不是在哪儿刮着了？”

    我全身的肌肉瞬间绷紧，额角的冷汗顺着鬓角滑进脖子里，又咸又苦。裤裆里那把带刺的锁正死死咬着我的嫩肉，每跳动一下，那排细密的钢刺就往肿胀的皮肉里陷进去几分，疼得我眼前发黑。要是让外婆看见这把淫靡又残忍的金属锁，看见那上面沾满的黏糊血精，我这辈子就全毁了。

    “没……没事，外婆。”我声音抖得不成样子，拼命往后缩，手死死按住那块暗红色的湿迹，“就是刚才在果园不小心蹭到了树杈子，皮外伤，不碍事。”

    “树杈子能蹭出这么多血？”外婆不依不饶，眉头拧成了死结，“你这孩子，打小就爱硬抗。快，脱了裤子，外婆给你拿草灰止止血。”

    绝望感像潮水一样把我淹没。就在我不知道该怎么圆谎的时候，一个慵懒而带着笑意的声音从门口悠悠地飘了进来。

    “哎哟，外婆，您就别为难他了。这半大小子脸皮薄，哪能当着您的面脱裤子呀？”

    林晚禾还没走。她斜倚在门框上，手里玩味地转着那把亮晶晶的车钥匙，旗袍下摆那一截雪白的小腿在昏暗的堂屋里晃得人眼晕。她那双含情的桃花眼隔着空气落在我脸上，里头全是赤裸裸的戏弄，像是在看一只掉进陷阱里胡乱扑腾的家畜。

    “晚禾啊，你看这孩子……”