第一章：死人的衣服没有口袋

  海利僵住了。这个名字像是一枚尘封多年的地雷，在她乾枯的记忆荒原上轰然炸开。姜武镇。那个在她七岁那年，说要去买包烟就从此在她的生命中彻底蒸发的男人。她对他的记忆只剩下浓烈的菸草味，和一张永远看不清表情的侧脸。

    「他Si了？」海利冷笑一声，雨水顺着她的鼻尖滴落，「Si得好。Si在哪了？需要我去收屍吗？」

    「姜武镇先生在法律上已被宣告Si亡。他在失踪二十年後，由法院确认了Si亡状态。」金律师不为所动，从公事包里掏出一份文件，「但他留下了一处房产，以及一份……尚未清算的事业。你是唯一的法定继承人。」

    「房产？他在那种地方留了房子？」海利看向律师指的方向，那是龙山区边缘，一处即将被政府拆迁、却因为产权纠纷而停滞了十年的废墟地带。

    「那是位於青坡洞的一间店面。如果您现在有空，我可以带您去。按照遗嘱要求，您必须亲自在那里签署接收协议。」

    海利看着律师那张毫无表情的脸，又看了看自己那双布满伤痕和老茧的手。她欠着高利贷三千万韩元，每天睡在不到两坪大的分租房里，早餐是过期的三角饭团。

    「好，我去。」她说。如果那是间能卖掉的房子，哪怕只能换回三千万，她也愿意去签那份Si人的文件。

    3.忘忧洗衣店

    车子在蜿蜒的巷弄中穿行，最後停在一条Si胡同的尽头。

    这里的建筑物像是患了皮肤病的怪兽，外墙剥落，露出内里的红砖。在一排废弃的五金行与杂货店之间，有一间挂着残破招牌的小店。

    招牌上的霓虹灯管坏了一半，剩下的部分发出微弱的、不稳定的紫sE光芒。上面隐