第二章

事他印象深刻。白色对他很好，很关心他，而黑色总是一脸冷淡，以至于丹恒其实有些怕他。黑色和白色会轮流到后座来陪他，白色话会多一些，黑色不会跟他说话。当时的丹恒对很多事情没有概念，但他喜欢靠着白色坐，在黑色身边的时候思考什么时候轮到白色。

    如今他明白了那两种情绪叫做期待与煎熬。

    见他不开口，白色会教他肢体动作来表达想法。白色教他如何表达“是”与“不是”，“要”与“不要”。虽然他不说话，但白色仍旧孜孜不倦地教他认字。黑色偶有抱怨，而白色会反驳他。

    “丹枫，我这是在给你弟弟扫盲！”

    “闲的。”

    车有时候会停下来，看看沙漠的日出与日落，白色会在没什么风的时候带他出车透透气。那一天，白色用不知道从哪里捡来的枝条在沙子上写字。

    “应、星，”白色指了指地面，又指了指自己，“我的名字。”

    “丹、枫，”白色指了指靠着车子，冷着脸看着两人的黑色，“他的名字。”

    “丹、恒，”白色指了指他，笑道，“你的名字。”

    沙漠的日出像太阳将天空烫了个炙热的洞，三人很快回到了车上。车辆再次发动，丹恒趴在车窗，看着地面上逐渐远去的字迹。而黄沙早在目光不可及之前很快掩埋了三人的痕迹。

    他的脑子很好，应星教他的东西一遍就能记住。

    在发现他其实不需要过多的操心之后，两人不再寸步不离地守着他。

    他睡在后座上，忽然被什么动静惊醒。睁开眼，看见应星似乎被按在了车身上，胸膛贴着车窗，车窗范围看不见他的眼睛，