异乡之书八月十三晴

    八月，在手中滑掉半截

    树叶漂在水面，顺着风向。一整个下午

    与光线临水而坐。抽烟的人

    幻想着多种体态，固体，液体，半导体

    用来回避，这个夏天，长出坚硬的东西。

    过去很多天，阳光仍旧刺目

    有时，从门缝穿过，感觉自己正被撕裂

    黑色的眼角里，流出水的声音。

    窗台上的花自然枯去

    叶子，保持秩序

    一定有那么刹那，它们异常平静

    在生命的仪式，蜕掉悲喜。

    放置几天，就会过去的。

    如这个夏天已经过去，我仿佛陷入另一轮感伤

    这么说吧，感伤将又一次碾过我，以及你们。

    一定是，看到雨水病着的样子

    在榄河的对岸，我的陋室

    以前听河风，听蚊虫刺破空气而来。多数时候

    躺在昏黄的灯管下喝酒，写分行的文字

    车也过去了，船也过去了

    很多个夜晚，我过不去，如在一只无风无浪的水塘

    挣扎着，辗转不已。

    竹，木，金属品，纸张

    筷子，窗户，菜刀和书

    做梦，新陈代谢，走路

    竟然借助它们来做表情

    走在街道，水积的洼，平躺在地

    树和车，排着队，打乱顺序的人

    细小如蚁。耳朵