故事一：很苦

边。

    她没转头，只是盯着杯底剩的那一点酒。

    “放下的人，”他说，“不会说‘早就放下’。”

    1

    她捏着杯柄的手指紧了紧。

    窗外不知谁家放了烟火，砰砰几声，短暂地盖过了包厢里的喧闹。她借着那几秒的空白，侧过头看他。

    江尉祉没有看她。他垂着眼，手里的酒杯晃了晃，琥珀sE的YeT沿着杯壁慢慢滑下。

    “你认识他多久了？”她问。

    他想了想：“三年。”

    三年。

    她把这两个字在心里默念了一遍。

    三年前她大二，还在攒钱准备暑假来许泽的城市实习。后来实习没来成，攒的钱买了机票飞回去参加外婆的葬礼。

    三年里她给他发过很多次消息，他回复得不算快，但每条都会回。她以为他只是忙。她以为他们的以后还有很多时间。

    原来不是。

    1

    烟火停了，包厢里重新嘈杂起来。

    江尉祉站起来，走过去俯身在许泽耳边说了句什么。许泽点点头，江尉祉便拿起外套往门口走。

    经过她身边时，他停了一下。

    声音很低，低到几乎被背景音乐盖住。

    “该走了。”他说，“外面等你。”

    她没来得及回应，他已经推门出去了。

    走廊的风灌进来，裹挟着陌生的香水味和烟草气息。林南乔盯着那扇还在轻轻晃动的门，手里那杯酒始终没再喝。

    她低下头，把杯底最后那点酒一饮而尽。

    很苦。