第四十一章 雨

    回北京之后，成君彦先去看老太太。

    她已经逐渐忘记成君彦，不再询问孙子是不是放暑假，而是每天坐着，看着，等着。身体也一天不如一天，曾经能吃几碗面条的壮实老太太如今瘦成张单薄的纸片。

    “怎么还没来啊……”那天，她坐在夕阳下面，通红的云彩像团火焰，燃烧掉经年的苍老白发，散掉了脸上的褶皱，在她眼中点上一星神采，好像等到了要来的人。

    初冬，成君彦接到电话，老太太死了。

    他要带着奶奶骨灰回老家，在那里办个简单的葬礼。临上车前，在小卖部给在外地的周敬霄打电话。

    算起来，两人自从上次从广州回来，见面的次数屈指可数。

    第一次没有打通，他裹紧衣服又拨了一遍。响了七八声之后，终于接起来了。

    “喂。”他一说话扯开干裂的嘴唇，疼得皱眉头，但语气依旧：“吃了吗？”

    周敬霄嗯了声，成君彦沉默了一会儿，又问：“你今天忙吗？”

    对方好像拿远了手机，成君彦听到一阵嘈杂的声响，周敬霄对旁人低语了什么，复对成君彦说：“还好。”

    成君彦笑笑，嘴唇上裂出血丝，尝到了咸腥，忙说：“你忙吧，先挂了。”

    周敬霄说好。挂了电话，成君彦背上书包，拎着老太太的骨灰上车。

    老太太生前能吃能干，笑声敞亮，夏天里午睡的时候呼噜震天，到头来只有这样一个盒子，就把那些生机、坚韧包容的人生一并装满了。

    小时候成君彦觉少，奶奶又非让他睡中午觉，他就在屋里装睡，等奶奶呼噜声响了，就溜出去追鸡赶狗，抓鱼逮虾。

    到点了再回