第49章:受伤

扁了纸杯扔进垃圾桶，在自动售货机上买了一瓶水带上楼。等电梯的时候她靠着墙，回想起今天早些时候在手术台上她握着手术刀切开他膝盖皮肤时指尖感受到的那层阻力。那层皮肤下的组织结构她闭上眼睛都能画出来。前交叉韧带的走向，半月板的弧度，关节囊的层次，她在解剖图谱上背过无数次。但那些图纸上不会标出来的一点是：她在他身上操过，也让他操过。那些记忆和手术的记忆在她脑子里并列存在着。她没有试图把它们分开。

    她推开病房门的时候王锋侧躺着在看手机，屏幕的亮光照着他的脸。他听到门响抬起头。

    「你怎么没回去。」

    「不放心。」

    她没有开大灯，在床边的椅子上坐下。她把他床头柜上凉掉的那杯水换成新的，把他吃完的晚饭盒收起来放进走廊的垃圾间。

    她坐回椅子上。他没有继续看手机了，把手机放在枕头边侧过头看着她。窗外城市的光从窗帘缝隙间漏进来，在天花板上投下一道模糊的光晕。他的声音在安静的病房里比平时低了一些，像是怕被隔壁床位的病人听到。

    「我的膝盖，你缝的是不是比别人的好看。」

    她没有回答。她伸手握住了他放在被子外面的手。他的手回握了她一下。

    「肯定比你以前缝过的那些都好看。」他补了一句。

    「你闭嘴。早点睡。」

    他没闭嘴。他笑了一下，松开了握她的手。