第六章｜没有这个人
书迷正在阅读：玉面狐狸（np 古言 狗血 黑暗） , 柠檬味暗恋（骨科） , 我在AV学院当万人迷【NPH】 , 异乡旧梦 , 上班 , 阳间地狱皆一样 , 卑劣的我们（中短篇合集） , 【总攻快穿】炮灰断情绝欲后他们悔不当初 , SP公开旁观合集 , 【总受】诱受的身体交易 , 师尊他带球跑了 , 和前任打了个分手炮（纯百GL）
我是在下午两点左右，才发现那个男人没有出现。 不是因为我特别在找他。 是因为他的「不存在」，太安静了。 那个每天固定会出现在饮水机旁的住客。 拿着两把钥匙的男人。 我已经习惯在那个时间点看到他。 不是聊天。 只是擦肩而过，点个头。 那种住久了，自然形成的存在感。 今天没有。 饮水机旁空着。 地上乾乾净净。 连水渍都没有。 不是刚被打扫过。 而是—— 像是从来没有人站在那里。 我站了一会儿。 那种感觉很怪。 不是「他今天不在」。 而是—— 这个位置本来就不该有人。 我转身，往他房间的方向走。 他的房间在下一层楼的转角。 位置我记得很清楚。 不是因为特别。 而是因为—— 那里总是b其他地方更安静。 我站在那扇门前。 门关着。 第一眼，我就觉得不对。 门上没有房号。 不是被撕掉。 不是留下痕迹。 就是—— 一片乾净的门板。 像是这